十二生肖：清代工匠手裡的一場遊戲

十二尊巴掌大的玉雕人像整齊排成三排，每一尊都是人的身體、動物的頭——牛頭、虎頭、龍頭、馬頭一字排開，各自捧著不同的小物件，馬那一尊手裡甚至握著一把用芭蕉葉做成的扇子。

這組雕像斷代清代中期，十八至十九世紀，用的是溫潤的淡青綠色軟玉，質地通透無瑕，每尊高約 5.7 公分。清代玉雕工匠沒有把十二尊做成統一制式的樣子，而是各自給了不同的姿態和配件，讓整組作品有種各自成篇、又彼此呼應的味道。現藏紐約大都會藝術博物館，1902 年由 Heber R. Bishop 捐贈，編號 02.18.730a–l。

十二生肖幾乎是所有算命體系裡最基本的入門知識——出生那年是什麼生肖，往往是一個人最早知道、也最常被拿來聊的命理資訊。這組玉雕把十二生肖從抽象的紀年符號，變成十二個有各自表情跟動作的角色，某種程度上也是命理想做的事：把一串乾巴巴的生辰數字，變成一個講得出故事的人。