照夜白：一匹馬，和牠身上疊了千年的印

這匹馬瞪大眼睛、鼻孔張開、四蹄像在跳舞，被拴在一根木樁上，掙扎的力道幾乎要從紙面上衝出來——這是唐玄宗（在位 712 至 756 年）座下的愛駒「照夜白」，出自唐代畫馬名家韓幹之手，是中國畫馬史上公認最出名的一件作品。

畫作本身斷代約公元 750 年，畫芯只有巴掌大，約 30 公分見方，沒有畫家的落款或印章。真正讓它變得龐大的是後世——歷代收藏者、鑑賞家陸續在畫作前後裱進自己的題跋和印章，包括南唐後主李煜（題「韓幹畫照夜白」六字並押上花押）、北宋米芾等人，一千多年下來疊出一整卷將近二十英尺長的手卷。現藏紐約大都會藝術博物館，1977 年由 The Dillon Fund 購藏，編號 1977.78。

古代中國有個說法：中亞來的「天馬」流的是血汗，其實是化身而來的龍。一匹馬能被層層疊疊的印章題跋護送過一千多年，靠的不是牠本身，是一代又一代人願意在牠身上蓋下自己的痕跡——這跟命理很像，命盤本身是固定的，但每個人怎麼詮釋、怎麼在上面疊加自己的理解，才是真正流傳下來的東西。